四代人的烟火记忆

我出生在一个普通的刘姓家庭，家族的根系在岁月中盘根错节，而我能清晰触碰的，不过四代人的烟火余温。那些夹杂着柴米气息的记忆碎片，拼凑起祖辈的模样，也照见了家族的变迁。

第一代：舌尖的旧时光

家族记忆的起点，是爷爷的母亲—我唤作"太太"的老人杨广绣。这个名字是我凭幼时模糊读音揣测的，毕竟那时我尚在懵懂年纪，与她的陪伴不过短短几年，留存的印象都裹着旧时光的温软。

最清晰的画面总与火有关。老式灶台前，我踮着脚帮她添柴，火星子在昏暗里跳荡，她布满皱纹的手就会从粗布口袋里摸出一颗冰糖或冬瓜糖，塞进我手心。糖在嘴里慢慢化开，甜意顺着喉咙往下淌，连带着灰笼的烟火气都变得甘甜。她煮的那碗野菜米团汤更让我记了半生，软糯的米团混着不知名野菜的清香，汤色浑浊却滋味独特，那是贫瘠岁月里最实在的慰藉。

她爱干净，衣角永远平整，待人说话都轻声细语。可十岁前的时光太过恍惚，除了这些零碎片段，关于她的更多故事，都已消散在岁月的雾霭中。

第二代：田埂间的身影

爷爷刘华玉那一代，藏着家族最富传奇色彩的篇章。他有个弟弟刘华清（我们唤作幺公）和一个逝去的姐姐—我的姑婆。姑婆在寒冬烤火时，因打翻灰笼引发火灾遇难，我连她的姓名都未曾知晓；幺公据说并非亲生，可这份血缘争议早已被时光磨平，我们始终以亲人相待。爷爷与幺公曾有过节，具体缘由我未曾细问，家族的叙事便聚焦在自家的烟火里。

奶奶常说，爷爷当过知青、教书先生，还参加过抗美援朝，做过村大队长。这些经历爷爷从未亲口证实，如今他已离世，更无从考证，但后人愿意相信这份荣光，将他视作榜样。他老实木讷，话不多，却写得一手好毛笔字，村里人家办丧事选坟地、建房看朝向、安香火做仪式，总爱找他帮忙。

可他骨子里藏着几分懒，家里四个儿子的养育、柴米油盐的算计，全靠奶奶一肩扛起。爷爷只专注他的"大事"：栽秧打谷时弓着腰在水田里忙碌，空闲时就坐在屋檐下编灰笼、簸箕，竹条在他手中翻飞成实用的家当，换些微薄收入补贴家用。后来他种过花菜、生姜、地瓜、白菜，接手四叔的小卖部直到去世，那间早已倒闭的小卖部，成了他人生最后的归宿。

爷爷没留下遗言，也没攒下家业，可他的认真刻在了我心里：种生姜时，他用木柄工具把田埂拍得像城墙般整齐；犁水田时，他在前头牵引牛绳，我跟在铧口后逮草鱼；栽红薯的时节，他会特意带我去镇上逛一圈，给我买根冰棍。这些细碎的温暖，比那些传奇经历更让我真切地感知到他的存在。

奶奶是这个家真正的顶梁柱。她强势泼辣，年轻时在村里与人争执从不吃亏，却也护犊子得紧；她爱占些小便宜，可撑起的是整个家的生计。洗衣做饭、喂猪养鸡，坡上捡柴、地里割猪草，她的脚印遍布房前屋后的土地。我总跟着她抠麻玉子、扯过路黄、打夏枯草，她的衣角永远沾着泥土，手上布满老茧。

她有两重特殊身份：媒婆和"仙娘"。撮合姻缘时她能说会道，谁家有烦心事或病痛找上门，她就做些简单法事，求助者总会留下谢礼。可这份能干也带着锋芒，她的强势与偏心，让四个儿子一辈子纷争不断、相互算计，成了家族里一声无奈的叹息。她信佛，初一十五必定吃素，可这份慈悲没能均匀洒在儿女身上。

第三代：泥地里的挣扎

奶奶的四个儿子中，老大早夭，我的父亲作为老二，成了事实上的长兄，下面还有三叔、四叔和五叔。父辈的故事，全是泥地里讨生活的挣扎。

父亲是最早成家分家的，只分到一间十五平方米的土房，后来搭了个小厨房，就是我们一家四口的安身之处。一张木床、两个柜子、一口铁锅、一方石桌，构成了我十几年的童年底色。

父亲脾气暴躁，说话总带着火气，对家人更是毫无顾忌地呵斥，我和母亲都是他坏脾气的受害者。他不会教育孩子，遇到事只会沉默或一意孤行，可他常年在外打工，把生活费和学费准时寄回家，这是他作为父亲唯一的"功劳"。母亲则是典型的传统女性，对丈夫的辱骂选择隐忍，用柔弱的肩膀分担家庭重担。她不懂如何沟通，只会把自己认为好的东西塞给我们，可在我安岳读高中时，她特意来看我，见面那一刻我绷不住的眼泪，道尽了所有委屈与思念。

三叔和五叔的命运带着时代的无奈，因家贫只能入赘云南。三叔我见得极少，只记得他从新疆回来时，当场表演拉面技艺，还带回一辆让全村孩子眼红的自行车。五叔因开拖拉机在家待过几年，是陪伴我最久的叔叔，他皮肤黝黑、牙齿泛黄，嗜肉如命。他们早年打工没钱回家，竟靠卖血凑路费，出门的盘缠还要靠爷奶东拼西凑。

四叔是家里矛盾的焦点，也是爷奶最偏心的儿子。四妈娘家有势，爷奶便把所有好东西都留给他家。在物资匮乏的年代，这种偏心像根刺，扎在兄弟几人心里。我对四叔的隔阂，始于妹妹婚礼上他的醉酒闹剧，而彻底爆发是因为一块不到二十平的荒地—我家挖鱼塘的余泥填了他家荒地，事前与堂弟当面说好的事，他父母却反悔大闹，逼得我只能叫挖机把土清走。如今四叔大病术后在家休养，我们早已断了往来。

第四代：传承中的微光

我这代的成长，始终带着原生家庭的烙印。我的童年记忆：我扯过电灯线插头，被电过，被弹出很远，摔得满身的猪粪；喝过蒸馏水，我爸把蒸馏水放在一个雪碧的空瓶子里，被我误食，把全家都吓傻了，也不记得后面怎么处理的；我曾在盛满稀饭的锑锅里面撒尿，冲了一个小洞，发现后被打惨了；总是在生闷气后，多次在晚上跑出去躲在树上，躲在坟地里，让他们好找；摔在地里，被地上的镰刀割掉一大块手掌肉；爬上很高的树，树枝断了，从好几米高摔下来，脑袋被砸出了很大的窟窿；下大雨后，在一些水田出水口找跑掉的鱼，被人诬陷是从他田里面捉的，委屈得哭了，无法反驳，无法言语，只能默默哭；还有把我一个堂哥，推倒在一个乱石坑里面，把他脑袋砸破了，而我自己却被吓傻了，加上大人的责骂，胆子就变得很小；跟邻里小伙伴打架，怕把对方打出问题，找自己麻烦，不敢下死手打，反而被对方打哭了；老师交代要交预防针费用，没钱交急得哭了；也有过病痛的折磨，肚子痛和咳嗽；掏过无数鸟蛋；钓过黄鳝；用大米换过李子；买过走货郎的麻糖；收集过猪毛鸡毛鸭毛，卖了换钱。缺少陪伴与引导，我曾孤僻胆小，被误会、被欺负时只会默默哭泣，一度以为这辈子注定软弱。好在读书成了我的出路，从高中到大学，认知的提升让我慢慢挣脱了家庭的枷锁。

我四叔的儿子（我从小带大的堂弟）也只剩借钱时才会联系我了。

如今家族的烟火依旧缭绕，却满是尴尬与疏离。三叔五叔在云南落地生根，只有大事才回老宅；父亲脑梗后恢复了八成，却执意回乡下开荒，看视频学养鸭子、弄蛋白虫，网上买的全是劣质工具和坑货，从不与我们商量。我跟我爸没啥交流，一说话他就吼人，我也没主动跟他说话；快九十岁的奶奶常年住在我家，用着我家的水电，把家里弄得一团糟，她生病了我们一家子立马开车回来，同时也承包了她的手机和话费，还有我每次回来看她给她留下的零花钱，可她却在其他儿子面前嚼舌根，说我们用了她的钱，引得三叔他们打电话质问。她的另外三个儿子既不接她同住，连生活费都拖沓耍赖，唯独逮着我家纠缠，父亲想赶她去四叔家，她又死活不肯，日子过得像仇人一样。

写下这些，不是为了重提恩怨，而是想给后人留一份真实的家族记录。四代人在岁月里挣扎，吃过苦、享过微甜，却因沟通缺失、认知局限，把家过成了纷争的战场。家不和，事不兴，这是祖辈用一生印证的道理。

愿后世子孙能读懂这份烟火记忆里的无奈与教训，跳出偏心与算计的枷锁，用理解与尊重维系亲情，提升认知，活出真正的自我。